跳到主要內容

時代創造英雄,英雄需要時代

開始下工地的第一個週末,我去看了電影,硫磺島的英雄們。

一個基本的感想是,如果把這部片,當作是之前「搶救雷恩大兵,(Saving Private Ryan)」的太平洋戰爭版,那就錯了。開門見山的講,這部片,傳達了一個非常鮮明的概念,事實和真相,透過主觀認定和集體意識的操弄下,可以天差地遠到什麼程度。

所謂的「事實」和「真相」,原本該指的是同一件事。其不同處在於,「事實」是經過推理和判斷,合於自我的觀感及價值認同,而信以為真實。「真相」則為經客觀規則認定所產生的事件,不論是故意或偶發。事實往往經過某種程度的包裝,使之易於敍述及傳遞,而使聽著能夠接受及想像。所以同一件事,每個人依照自己的邏輯系統,或是自己認定的訊息傳播來源,並信已為真實,這是每個人所認定的「事實」。但該事件的因果,只存在一種基於客觀且平實的描述,這就是「真相」。換句話說,對於同一件事,可能會有許多不同的「事實」,但真相永遠只有一個。可惜,事實和真相的界限,太模糊了。

「硫磺島的英雄們」一開始的場景,出現了幾個老兵樣的人,有的喃喃自語,有的夜半做惡夢醒來。場景一跳,到了一個老兵正對一個人侃侃而談當年的戰況。看到這裡,就以為是像「搶救電恩大兵」般的倒述法,很快的場景就會拉到當年的戰場。是啊,沒錯,場景倒回了60年,不是戰場,而是當年的海軍陸戰隊訓練營,從幾個主角在訓練營中的同袍情誼開始,接著到硫磺島登陸戰。不意外,槍林彈雨,血肉模糊,海上萬砲齊發,灘岸慘烈殺戮的戰場。不過和搶救雷恩大兵的搶攤登陸戰比起來,坦白說,一樣是很精彩,但「震撼力」有點稍稍不夠。看到這裡,我就開始懷疑,這部硫磺島的英雄們,可能不是表面來起來,全然的戰爭片。戰場不是這裡的主題。

後來的劇情,印證了我的推想。攻下日軍第一防線後(這有點學搶救雷恩大兵),不是戰鬥停止,而是場景一轉,三個士兵,爬上山頭,把美國國旗插上去了….哇咧,怎麼電影這麼快就演完了….還我錢啊!!!突然周圍出現一堆起立鼓掌的民眾,啊?怎麼小日本還沒打完,就開始慶祝了?是場景轉到描述3個插旗的士兵,回到美國本土,接受民眾歡迎。提到硫磺島,大家想當然而的,就會和當年那一張,士兵們把美國國旗插在山頭,代表勝利的那一刻。當報紙紛紛刊登那張照片,幾個參與的士兵,馬上成為英雄,偶像,到處的演說,接受大家的歡呼。這部片,到中間,場景一下子戰場,一下子看到3 個人到處跑,前方,後方,原本看片的時間順序和節奏完全打亂。有段時間真是納悶,這片到底是在演什麼,快看不下去了。

後來我還是看懂了。關鍵就在於----人數。

明明立旗子的有8個人,但怎麼會只有3個人回到美國到處巡迴,幫他X的美國推銷軍用公債?本來想,3人巡迴的場景,可能設定在二戰結束了。但如果戰爭結束,那還賣個屌軍用公債啊?好,那巡迴的時間,就該是在戰爭當中,而且是美軍佔領硫磺島後。照理講,打贏了,8個人就該到齊啊,怎麼還會少人。而且,還出現了一個媽媽,從報紙上的照片拍到的屁股,一眼就認出了自己的兒子「有」在立旗子的一堆人裡面。天啊!很難想像當時的印刷技術,可以分辨出有幾個人,有哪些人,還可以看屁股認人----那個人也不是3個回來的其中之一,他陣亡了。不過,做媽媽的確信,自己的兒子,參與了當時公認的榮耀時刻。

那個媽媽是對的,對了一半。他的兒子的確是第一批攻頂的美國士兵。照硫磺島的英雄們的說法,立旗子有兩次。第一次立上的旗子,讓全軍鼓舞歡騰,士氣大振。長官看到了,順口要了那面旗子,只好再立一面。這次的立旗被拍下,角度很好,傳回美國馬上被刊用。從此以後,在那張感動人心的照片中,有參於的都是英雄。大家也都以為,這樣的場景是千金難買,十分珍貴。也不怪那個媽媽會對自己兒子上相與否,十分堅持。他兒子是第一次那批的,所以當他抓著3個回來的其中一個,醫護兵,問他當時他兒子站在哪裡,那個醫護兵也只能支支唔唔。他心裡明白,但不能說破。

這是本片撥雲見霧的開始,但也是眾多疑問和思考的開始。我不得不佩服,導演鋪陳情和場景連結的功力。不同的景場,不同的鋪陳,看似亂序隨機,但就像架橋一樣,從兩端的基礎開始,一會此岸,一會彼岸,同時往中間搭起。雖然看起來只是兩個基礎,但是漸漸可以看到趨勢,橋的樣子也慢慢的出現。關鍵的最後一節,放好了,回頭看看整部電影,每個場景每個情節,也都清楚了。

我想,這部片不算是戰爭片。精確一點說,這部片中所傳達的意念,遠勝戰場殘酷冷血的表面。何謂事件的真相,誰才是真正的英雄,英雄的定義到底是什麼,這些問題,都在那張硫磺島的經典照片中,一直的出現,提醒著世人要不斷的思考。在片中,要不是有當年參戰的老兵,在戰爭過了60年後,回想起這段過去,還原了整個事件的始末。就算真相如同本片的說法,純粹是個巧合,是時間差所造成的,那一刻,仍然不減對當時美國人心的鼓舞。至今在美國社會,還能感受到那份感動,視為美國精神。對當時站在山頭上,慶祝勝利的大兵們而言,能夠在那場惡戰中活下來,並取得勝利,是最大的榮耀。對美國民眾來說,子弟兵勇敢的浴血求勝,堅定了他們打敗日本的意志。誰才最關心上面的人是第一批人還是第二批人?反而是那些想消費英雄光環的政客和企業家,他們認為,只有完美,才能消費,而就無所不用其極的,去包裝所謂的完美。

還有多少事件真相未明?還有多少故事背後的故事?電影的最後幾幕,是那位當年的海軍醫護兵之子,訪談他父親昔日的同袍。昏黃光線下,聽著老兵娓娓道出事情的真相,聽別人說著自己父親終其一生不曾談論過的事。或許有很多的歷史真相太過震撼了,只能在較為不起眼的角落,偷偷的講,不然就得藏諸名山,等待機緣。歷史是由許多的偶然集合成的必然,但是這樣的必然不等於是全然。「硫磺島的英雄們」所講述的,或許只是未經考據的娛樂手法,但對於勇於質疑必然的人,需要很大的勇氣,不管對錯,這樣的精神,都值得欽佩。

有句話說,時代考驗英雄,英雄創造時代,在這裡必須改寫一下。時代創造英雄,英雄需要時代。硫磺島的英雄們,一部發人深省戰爭價值的好片。我推。

對了,旗子立起來了,表示硫磺島的日本人都差不多了,怎麼那麼多人在山頂,只有3個人回美國?當然都是被自己人幹掉的。美國大兵似乎太強了,60年了,在伊拉克,現在還在幹同一種事。㊣

留言

這個網誌中的熱門文章

我不吃香菇

別阻止我,這次我一定要說。大聲說。我不吃香菇。 有東西不吃,不外乎三不 -- 「不能吃」、「不敢吃」和「不喜歡吃」。我對香菇,還有一種莫名的,長久以來累積的負面印象。菇類的產品很多,什麼鮑魚菇,杏鮑菇,金針菇,草姑 …… 等等。我宣示一下,除了「香菇」,不管是台式的,日式的,有花沒花,叫香菇的,最好離我遠一點。 我從小就不吃香菇。原因很簡單,我不喜歡那個味道。曾經問過許多愛吃香菇的人,香菇到底有什麼好吃的?得到的答案,竟然也是因為「味道」。也有人說,香菇吃起來很像肉,那 …… 為什麼不直接吃肉呢?修道吃素,不能吃葷,所以就吃香菇。啊?修行發願吃素,想吃肉就拿香菇來模擬肉哦!這我就很難理解了,也讓我對香菇更加的討厭。後來才知道,素食料理有很大一部份都有放香菇。素食宴我會去啦!只是我都吃白飯。叫我夾素菜,我會結屎面,然後翻桌。 家裡對吃還滿講究的,號稱天下極品美味的香菇,當然是少不了的。我們家人都超愛吃香菇的。從小我就被教育,一定要吃香菇。大家小時一定都有這樣的經驗,爸媽為了不讓小孩子偏食,規定所有的菜都要吃,不能有某幾樣不吃。可是就是會有幾樣,是小孩子怕的,此時就可以看到爸媽連哄帶騙的,要小孩子聽話,把東西吃下去。小孩子不聽,就開始大哭大叫。爸媽也耐不住性子了,用打的用罵的,就是要小孩子把東西吃下肚。為了不偏食,每每在用餐時刻,上演同樣的戲碼。不然就是看硬的不行,就用軟的,把東西混合在其它的菜色中,看看能不能矇混過關。其它的東西或許有用,可香菇就沒用。切丁切絲,和菜和湯,都逃不出我的法「鼻」。香菇這玩意兒有個特性,就是切越細,味道越有。後來我已經可以用看的就看出來,這碗菜裡有沒有香菇。木耳和香菇也不會搞混。就算我已經有這種「修為」了,爸媽還是不放棄,繼續努力,就是要讓我「品嘗」一下香菇的美味。 記得是國小三、四年級,有一天到父親的一個朋友家作客,並接受午宴。桌上有一鍋大湯,我用聞的就知道,此乃赫赫有名,香菇界的名菜-香菇人蔘雞湯是也。不例外,一樣好說歹說,就是要把香菇吃下肚。我緊閉嘴巴,拚命抗拒,任憑威脅利誘,絲毫不為所動,男子漢大丈夫,不吃就是不吃,連父親朋友的家人也來勸說,香菇都嘟到嘴巴邊上了,我還是不吃。後來實在是沒辦法,小時候性子烈脾氣壞,就自己到那鍋湯裡,夾了一朵香菇,咬都沒咬,整朵好好的給它吞下去。這下我吃了吧?可大...

新春談話

一元復始,萬象更新,又到了迎新送舊的時刻。好快!對照起新年文告的懷舊,要在這裡,談談一些新年的計劃。 其實,一個地方有兩個新年,真的很奇怪。很容易就搞不清楚,到底要從哪時才算開始。在工作上,習慣採用新曆年。在生活上,我還是傳統了些,過舊曆年,比較像一個心態的開始。或許因為舊曆年有年假,比較有新舊之分,但是在國際競爭的現代,過個舊曆年,什麼店都沒開,什麼工作都停了下來,這樣是否能和國際接軌?如何在國際化的洪流下,仍然能保持我們的傳統習慣?看看周遭現代的亞洲國家,如日、韓、新加坡,都已經西化得很明顯了,但是他們卻能以另外一種方式,延續著固有的傳統,並反應在觀光上,甚至能藉著媒體的力量,做文化的外銷。曾是文化大國一脈的我們,卻自我迷失了。展望新的一年,這是一個應該在自我的思想上,生活上,所要面對及思考的問題。 目前的工作,雖然是學術研究性質的,但是承辦的案件,並不單純是做理論上的研究。更多的,是技術上的發展,商業模式的開發和整合,還有,人和人,組織和組織間的合縱連橫,爾虞我詐。嗯,這是一個工作算是簡單,但是極其複雜的案子,所要解決的,是一個公司,一個組織的特大號難題。還好,我已經不是當年剛出社會的菜鳥。之前的職場經驗,讓我能有更好的心理準備,來面對這樣的工作。學術圈裡,並沒有想像中的平靜,還是有一般職場中的生態,不管是對內,還是對外。小心謹慎,提升自己工作的效率,善用手邊的資源和工具,是今天,這個工作,所帶給我的挑戰。 站在這個工作,放眼天下,其實有的是很多的機會。在台灣,這樣的領域,算是非常新興的行業,卻已經極度的商業化。每逢假日,這個領域通常就可以開展最多的商機。不過,所需的基本資料,卻是那麼的不足。秦之其鹿,天下人共逐之,誰能掌握住基本資料的來源,就有可能一統天下。其實問題並不然解決,缺乏的只是確實的市場分析和資源的運用。在這裡,可以很商業,也可以很學術。是要繼續往商業目標前進,還是邁向學術研究之路,這是我今年要思考的問題,在今年,一定會有個明確的答案。 出來混了才知道,要像以前唸書時一樣,有個完整的時刻,靜下心來思考,是有多麼的難。還算優厚的待遇和福利,平凡但忙碌的生活,是會使人快速安逸的。之前曾和研究所的老闆聊了一下,發現才幾個月,我就已經變得很市檜,很閒適,少了很多衝勁了。唉!我一直提醒著自己,千萬不要放下心中的理想,如此自我警惕的結果,還是被發現我鬆懈了。生...

正奇,攻守,陣法--讀《唐太宗李衛公問對》

前陣子上了完 王志鈞 先生主講的《孫子兵法》課程,獲益良多。孫子兵法的書,自己看過幾回了,雖然還不算不好懂,但總覺得自己只是讀書,但有些觀念,尚未能完全意會(可能是年紀尚輕的關係嘛XD)。 在課程裡面,王先生提到,中國的兵書有所謂的《武經七書》,是自宋朝後武舉考試的重要典籍。其中的《唐太宗李衛公問對》的內容,可以用來補充及佐證,許多孫子兵法的概念,頗有參考價值。於是自己就找了本來看,果然深有所獲。 先說說 書 本身。這書有幾個別名,《李衛公問對》、《唐李問對》都是指這本書,簡單講就是唐太宗和李靖的對話錄。君臣對話會被刻意寫下來的不多,以體例來講,的確有許多,可令人懷疑它是後人偽託之作的空間。但這是考證學的空間,太專業了,留給專家去傷腦筋,或許當時真的是君臣有對話錄,可能在幾年後被整理出來,變成探討兵學的專書,都有可能。 整本書就由兩人對話構成,挺有畫面的,除了兩人講話的語氣,傳神的記錄下來,還有李靖身為臣子,要起身向皇帝行禮的動作,也真實的呈現。由兩人生動的對話,探討各動兵學,看這本書,會有身歷其境,彷彿就置身一千四百年前的唐朝宮廷,參與一場精彩深入的君臣對話。如果我是當時也坐在會場與會的人,我想我也會有興趣記錄下來吧! 因為唐太宗和李靖這兩咖,都己久經沙場,談論起兵學,完全是理論和實務的結合,也就讓這本書可看性及價值性大增。感覺得出來,唐太宗觀察敏銳,且記憶力過人,能夠記住許多在戰場上的細節,並能舉一反三;而李靖自小飽讀兵書,雖胸中帶甲千萬,但完全沒有讀書人的驕氣,《舊唐書・李靖本傳》中,李靖是個百戰百勝的狠角色,總能知己知彼,抓住戰爭的要點,取得勝利,恰遇明主,為自己加官進祿,其應來自於對兵學的研究,及追求實務的精神。 唐太宗多次以兵書上的文句,及以往作戰的實例,甚至是眼下邊境的最新情況,拿出來與李靖討論(這個做臣子的心臟真的要很強)。在"正奇"這個角度,在《孫子兵法》中,正奇是"以正合,以奇勝"的內容,但正奇之法,相信唐太宗是非常好奇的。本書一開始,唐太宗就拿他想打一打不聽話的高麗,就教李靖要怎麼辦?李靖就說用正兵(加上派我去)太宗聽了就抓頭了,啊你李靖之前打突厥用奇兵,這次用正兵,啊這是怎樣?李靖也答得很乾脆,就說其實都是正兵啦!(反正都打勝了)接下來太宗又拿了之前自...