跳到主要內容

時代創造英雄,英雄需要時代

開始下工地的第一個週末,我去看了電影,硫磺島的英雄們。

一個基本的感想是,如果把這部片,當作是之前「搶救雷恩大兵,(Saving Private Ryan)」的太平洋戰爭版,那就錯了。開門見山的講,這部片,傳達了一個非常鮮明的概念,事實和真相,透過主觀認定和集體意識的操弄下,可以天差地遠到什麼程度。

所謂的「事實」和「真相」,原本該指的是同一件事。其不同處在於,「事實」是經過推理和判斷,合於自我的觀感及價值認同,而信以為真實。「真相」則為經客觀規則認定所產生的事件,不論是故意或偶發。事實往往經過某種程度的包裝,使之易於敍述及傳遞,而使聽著能夠接受及想像。所以同一件事,每個人依照自己的邏輯系統,或是自己認定的訊息傳播來源,並信已為真實,這是每個人所認定的「事實」。但該事件的因果,只存在一種基於客觀且平實的描述,這就是「真相」。換句話說,對於同一件事,可能會有許多不同的「事實」,但真相永遠只有一個。可惜,事實和真相的界限,太模糊了。

「硫磺島的英雄們」一開始的場景,出現了幾個老兵樣的人,有的喃喃自語,有的夜半做惡夢醒來。場景一跳,到了一個老兵正對一個人侃侃而談當年的戰況。看到這裡,就以為是像「搶救電恩大兵」般的倒述法,很快的場景就會拉到當年的戰場。是啊,沒錯,場景倒回了60年,不是戰場,而是當年的海軍陸戰隊訓練營,從幾個主角在訓練營中的同袍情誼開始,接著到硫磺島登陸戰。不意外,槍林彈雨,血肉模糊,海上萬砲齊發,灘岸慘烈殺戮的戰場。不過和搶救雷恩大兵的搶攤登陸戰比起來,坦白說,一樣是很精彩,但「震撼力」有點稍稍不夠。看到這裡,我就開始懷疑,這部硫磺島的英雄們,可能不是表面來起來,全然的戰爭片。戰場不是這裡的主題。

後來的劇情,印證了我的推想。攻下日軍第一防線後(這有點學搶救雷恩大兵),不是戰鬥停止,而是場景一轉,三個士兵,爬上山頭,把美國國旗插上去了….哇咧,怎麼電影這麼快就演完了….還我錢啊!!!突然周圍出現一堆起立鼓掌的民眾,啊?怎麼小日本還沒打完,就開始慶祝了?是場景轉到描述3個插旗的士兵,回到美國本土,接受民眾歡迎。提到硫磺島,大家想當然而的,就會和當年那一張,士兵們把美國國旗插在山頭,代表勝利的那一刻。當報紙紛紛刊登那張照片,幾個參與的士兵,馬上成為英雄,偶像,到處的演說,接受大家的歡呼。這部片,到中間,場景一下子戰場,一下子看到3 個人到處跑,前方,後方,原本看片的時間順序和節奏完全打亂。有段時間真是納悶,這片到底是在演什麼,快看不下去了。

後來我還是看懂了。關鍵就在於----人數。

明明立旗子的有8個人,但怎麼會只有3個人回到美國到處巡迴,幫他X的美國推銷軍用公債?本來想,3人巡迴的場景,可能設定在二戰結束了。但如果戰爭結束,那還賣個屌軍用公債啊?好,那巡迴的時間,就該是在戰爭當中,而且是美軍佔領硫磺島後。照理講,打贏了,8個人就該到齊啊,怎麼還會少人。而且,還出現了一個媽媽,從報紙上的照片拍到的屁股,一眼就認出了自己的兒子「有」在立旗子的一堆人裡面。天啊!很難想像當時的印刷技術,可以分辨出有幾個人,有哪些人,還可以看屁股認人----那個人也不是3個回來的其中之一,他陣亡了。不過,做媽媽的確信,自己的兒子,參與了當時公認的榮耀時刻。

那個媽媽是對的,對了一半。他的兒子的確是第一批攻頂的美國士兵。照硫磺島的英雄們的說法,立旗子有兩次。第一次立上的旗子,讓全軍鼓舞歡騰,士氣大振。長官看到了,順口要了那面旗子,只好再立一面。這次的立旗被拍下,角度很好,傳回美國馬上被刊用。從此以後,在那張感動人心的照片中,有參於的都是英雄。大家也都以為,這樣的場景是千金難買,十分珍貴。也不怪那個媽媽會對自己兒子上相與否,十分堅持。他兒子是第一次那批的,所以當他抓著3個回來的其中一個,醫護兵,問他當時他兒子站在哪裡,那個醫護兵也只能支支唔唔。他心裡明白,但不能說破。

這是本片撥雲見霧的開始,但也是眾多疑問和思考的開始。我不得不佩服,導演鋪陳情和場景連結的功力。不同的景場,不同的鋪陳,看似亂序隨機,但就像架橋一樣,從兩端的基礎開始,一會此岸,一會彼岸,同時往中間搭起。雖然看起來只是兩個基礎,但是漸漸可以看到趨勢,橋的樣子也慢慢的出現。關鍵的最後一節,放好了,回頭看看整部電影,每個場景每個情節,也都清楚了。

我想,這部片不算是戰爭片。精確一點說,這部片中所傳達的意念,遠勝戰場殘酷冷血的表面。何謂事件的真相,誰才是真正的英雄,英雄的定義到底是什麼,這些問題,都在那張硫磺島的經典照片中,一直的出現,提醒著世人要不斷的思考。在片中,要不是有當年參戰的老兵,在戰爭過了60年後,回想起這段過去,還原了整個事件的始末。就算真相如同本片的說法,純粹是個巧合,是時間差所造成的,那一刻,仍然不減對當時美國人心的鼓舞。至今在美國社會,還能感受到那份感動,視為美國精神。對當時站在山頭上,慶祝勝利的大兵們而言,能夠在那場惡戰中活下來,並取得勝利,是最大的榮耀。對美國民眾來說,子弟兵勇敢的浴血求勝,堅定了他們打敗日本的意志。誰才最關心上面的人是第一批人還是第二批人?反而是那些想消費英雄光環的政客和企業家,他們認為,只有完美,才能消費,而就無所不用其極的,去包裝所謂的完美。

還有多少事件真相未明?還有多少故事背後的故事?電影的最後幾幕,是那位當年的海軍醫護兵之子,訪談他父親昔日的同袍。昏黃光線下,聽著老兵娓娓道出事情的真相,聽別人說著自己父親終其一生不曾談論過的事。或許有很多的歷史真相太過震撼了,只能在較為不起眼的角落,偷偷的講,不然就得藏諸名山,等待機緣。歷史是由許多的偶然集合成的必然,但是這樣的必然不等於是全然。「硫磺島的英雄們」所講述的,或許只是未經考據的娛樂手法,但對於勇於質疑必然的人,需要很大的勇氣,不管對錯,這樣的精神,都值得欽佩。

有句話說,時代考驗英雄,英雄創造時代,在這裡必須改寫一下。時代創造英雄,英雄需要時代。硫磺島的英雄們,一部發人深省戰爭價值的好片。我推。

對了,旗子立起來了,表示硫磺島的日本人都差不多了,怎麼那麼多人在山頂,只有3個人回美國?當然都是被自己人幹掉的。美國大兵似乎太強了,60年了,在伊拉克,現在還在幹同一種事。㊣

留言

這個網誌中的熱門文章

我的第二代數位相機--Nikon coolpix 2500

前陣子到汐止光明寺時,發現拍回來的照片品質不太好,檢查一下我的相機,才發現相機已經無法記憶拍攝的日期,時間,一些白平衡及檔案品質的設定也跑掉了。只好每次開機,就重新設定一次。可是每次關機或休眠,設定都無法儲存。雖然不影響拍攝的功能,但是無法記憶拍攝日期時間,這對我造成不小的困擾,尤其是在檔案管理上。 本來想將就點用,可是每次就得設重新設定,實在是很不方便。找到台灣Nikon的代理商,看看能不能修,才知道我這台並不是"公司貨",或許修了也不一定划算。唉,再過幾天就要和教授開會,相機壞掉了想拍什麼就沒得拍。想了很久,還是決定買一台新的,原有的Nikon coolpix 2500,就退休啦! 相機平常都拿來拍別人,也該被拍一下吧!由小TOTORO出場,介紹這台從2002年開始,陪我東奔西跑的相機--Nikon coolpix 2500。 這台Nikon coolpix 2500是2002年要到宜蘭奶奶家,途經台北時,在台北Nova買的。當時價格好像是1萬塊吧!200萬畫素,3倍光學變焦,CF記憶卡,1.5吋LCD,可錄製15秒的無聲影像,在那時還算是中上等級的消費型數位相機,主流的畫素規格正由200萬過渡到300萬。當時會看上這台,沒有買其它300萬等級相機的原因,除了我覺得這台功能齊全,易於操作(那時是怕未來的女友/老婆不會用啦),及價格上的考量。 那時我剛辭去工作,準備要考研究所,身上的錢不多,300萬畫素的相機太貴,想說買了也不一定常用(真是天真啊!)還有一個這台相機的特點,就是它的旋轉鏡頭。Nikon coolpix 2500配有270度可旋轉鏡頭,不但自拍沒問題,拍攝的角度可以自由不受相機位置的限制。就是這個好用的功能,讓它在服役期間,幫我獵取到不少一般相機不容易拍攝的照片(唉,簡單講,就是盜攝咩。不過我沒做什麼壞事哦!)旋轉鏡頭一直是Nikon在消費相機市場的特色,後續有一款300萬畫素的機種,和這台一樣是經典機。不過接下來的旋轉鏡頭機種,表現得就不如以往了。這是後話。 自從它開始服役以來,真的是跟著我走遍大江南北,名山勝景。到日本,到印度,都替我忠實的留下記錄。當然都是拍別人啦!我很低調的。尤其是有時候,心情不好,車子一開就隨處的去走,看到一些時候拍的照片,就會想起當時的心境如何。雖然我也有DV,本也以為不用再買數位相機了,但DV和相機之

正奇,攻守,陣法--讀《唐太宗李衛公問對》

前陣子上了完 王志鈞 先生主講的《孫子兵法》課程,獲益良多。孫子兵法的書,自己看過幾回了,雖然還不算不好懂,但總覺得自己只是讀書,但有些觀念,尚未能完全意會(可能是年紀尚輕的關係嘛XD)。 在課程裡面,王先生提到,中國的兵書有所謂的《武經七書》,是自宋朝後武舉考試的重要典籍。其中的《唐太宗李衛公問對》的內容,可以用來補充及佐證,許多孫子兵法的概念,頗有參考價值。於是自己就找了本來看,果然深有所獲。 先說說 書 本身。這書有幾個別名,《李衛公問對》、《唐李問對》都是指這本書,簡單講就是唐太宗和李靖的對話錄。君臣對話會被刻意寫下來的不多,以體例來講,的確有許多,可令人懷疑它是後人偽託之作的空間。但這是考證學的空間,太專業了,留給專家去傷腦筋,或許當時真的是君臣有對話錄,可能在幾年後被整理出來,變成探討兵學的專書,都有可能。 整本書就由兩人對話構成,挺有畫面的,除了兩人講話的語氣,傳神的記錄下來,還有李靖身為臣子,要起身向皇帝行禮的動作,也真實的呈現。由兩人生動的對話,探討各動兵學,看這本書,會有身歷其境,彷彿就置身一千四百年前的唐朝宮廷,參與一場精彩深入的君臣對話。如果我是當時也坐在會場與會的人,我想我也會有興趣記錄下來吧! 因為唐太宗和李靖這兩咖,都己久經沙場,談論起兵學,完全是理論和實務的結合,也就讓這本書可看性及價值性大增。感覺得出來,唐太宗觀察敏銳,且記憶力過人,能夠記住許多在戰場上的細節,並能舉一反三;而李靖自小飽讀兵書,雖胸中帶甲千萬,但完全沒有讀書人的驕氣,《舊唐書・李靖本傳》中,李靖是個百戰百勝的狠角色,總能知己知彼,抓住戰爭的要點,取得勝利,恰遇明主,為自己加官進祿,其應來自於對兵學的研究,及追求實務的精神。 唐太宗多次以兵書上的文句,及以往作戰的實例,甚至是眼下邊境的最新情況,拿出來與李靖討論(這個做臣子的心臟真的要很強)。在"正奇"這個角度,在《孫子兵法》中,正奇是"以正合,以奇勝"的內容,但正奇之法,相信唐太宗是非常好奇的。本書一開始,唐太宗就拿他想打一打不聽話的高麗,就教李靖要怎麼辦?李靖就說用正兵(加上派我去)太宗聽了就抓頭了,啊你李靖之前打突厥用奇兵,這次用正兵,啊這是怎樣?李靖也答得很乾脆,就說其實都是正兵啦!(反正都打勝了)接下來太宗又拿了之前自

正確的態度,深廣的遠見

人之所以有見識,受尊敬,在於看事情的態度,景仰一個人,也是景仰他的態度。沒錯,態度真的很重要,有正確的態度,才有深廣的遠見。聽到廣播節目中,北京大學 潘文石 教授的電話專訪。好感動。 潘 教授何許人也?他出了一本書「呼喊春天 — 貓熊虎子與我」,嗯,夠有名了吧!咱阿扁才在自己的電子報,大大的捧了這本書,還以此為本,推演出一套「動物自然放養」論,講了半天,反正就是不要代表「大中國」思想的貓熊來台灣,而且是在農委會即將召開審議委員會,決定是否要許可熊貓來台的前夕。 如果我是貓熊,我會覺得很奇怪,為什麼人類的世界,總是這麼的複雜。貓熊是國際級的保育動物,卻也成為官方為了防止中國意識,而利用的理由和宣傳手段。在 潘 教授的專訪中,身為一個研究貓熊的國際知名專家,「呼喊春天 — 貓熊虎子與我」的作者,和阿扁的看法卻極端的不同。以貓熊保護的立場, 潘 教授是不贊成將目前已圈養的貓熊,野放回棲地。在完全解除人類對野生物種的威脅前,野放反而是一種謀殺,對保育有害無益。 潘 教授進一步說明。經過人類圈養的物種,對人類都已有依賴性。如果野外生活都還得靠人類,對人類沒有戒心,甚至是沒有野性,該物種就無法完全回到自然環境。而且,人類圈養的環境,可能會有潛在的病毒或帶原體等,會經由野放而帶回原有的棲地。對於在棲地未經圈養的野生種,因為沒有病毒的抗體,容易引發傳染病,反而加速物種的滅絕。自上個世紀未,國際普遍認為,物種野放的政策需要檢討,也停止了相關的措施。物種的環境適應性倒不是很嚴重的問題,人類直接或間接的有無作為,才是對物種生存的決定性因素。 對於動物園的功能, 潘 教授也提出了看法。他認為,在 21 世紀,動物園早已不是「展示動物」的娛樂場所,而是生態保育的教育中心。以先進的科技,針對瀕危且需人工復育的物種,營造近似原有棲地的環境,並進行學術研究。人們可以在動物園,透過對動物近距離的接觸,培養人們愛動物的心理,進而關心動物,關心自然環境。 潘 教授不諱言,越可愛的動物,越有效果,貓熊就是可愛到掉渣的啦!還有,重要的是,透過動物園的門票收入,除了用以維持動物園的管銷外,還是保育工作的重要經費來源。學術、教育、資金來源,是本世紀動物園的主要工作。既然大陸要送的貓熊,已經是人類圈養的第二代,只要台北木柵動物園能夠提供合適的環境,貓熊是可以來台灣的,沒有保